집에 타고

Jun 30, 2023

“집에 차를 타고 가야 해요

내가 언제나 열여섯 살이 될 그 작은 마을로

… 현관에 앉아 손을 흔들고 있는 엄마 아빠”

— Gorley, Lindsey, Jenkins의 "I Need A Ride Home" 가사

바로 하루 전, 걸원더에서 'Ride Home'이라는 신곡을 보내왔습니다. 그녀는 “이 일을 통해 우리 가족과 집에 대해 생각하게 되었습니다.”라고 말했습니다. 물론 바로 들어봤습니다. 아름다웠다.

이 사랑스러운 노래에서 젊은 여성은 "자기 자란 개울로" 집으로 돌아가고 싶다는 것과 "현관에 앉아 손을 흔들고 있는 엄마 아빠"를 노래합니다. 너무 달콤했어요.

그녀는 나를 울려서 미안하다고 말했다. 나는 그것이 행복한 눈물이었다고 그녀에게 확신시켰다. 모든 부모가 자녀가 집에 대해 생각하기를 바라는 것은 바로 이러한 감정이 아닐까요?

불과 몇 시간 후, 그녀는 심각한 폭풍이 다가오고 있다는 무서운 기상 경고를 듣고 잠에서 깨어났습니다. 그녀는 폭풍이 오기 훨씬 전에 두 마리의 개와 함께 차에 올라 곧장 어린 시절의 집으로 향했습니다.

그녀는 무사히 도착하여 안으로 들어갔습니다. 그녀는 오전 1시에 다음과 같은 문자를 보냈습니다. "우리는 여기 내 예전 방에 자리잡고 있습니다. 그리고 당신은 사상 최악의 경비견을 가지고 있습니다." 그녀는 강조를 위해 웃는 이모티콘을 추가했습니다.

예, 그렇습니다. 잭슨과 노바(그다지 순진하지 않은 사람을 폭로하는 데 사용되는 실명)는 모두 어른 한 명과 개 두 마리가 집으로 어슬렁거리고 위층에서 침대로 가는 동안 잠을 잤습니다.

그녀는 끔찍한 경비견이라고 말합니다. 그러나 나는 우리 개들이 그녀의 사랑스러운 곰 모양의 개인 GirlWonder와 그들의 충실한 6파운드 경비병 모키가 임박한 위협이 아니라는 것을 알고 있다고 생각하고 싶습니다.

또한 우리 모두는 잠을 정말 좋아합니다.

오늘 아침에 어떻게 잤는지 묻자 그녀는 “좋아요! 나는 내가 얼마나 성장했는지 상관하지 않습니다. 이 집으로 돌아오는 순간 나는 더 이상 어른이 될 필요가 없다는 느낌을 받습니다. 그게 당신과 아빠의 전부입니다. 나는 당신이 책임자인 것처럼 느끼며 아기처럼 잤습니다.”

이것은 나를 웃게 만들었고 또한 그녀가 말한 것이 전적으로 사실이라는 것을 깨달았습니다.

나는 어제 할머니가 돌아가신 이후 처음으로 조부모님 댁을 방문했다. 나는 평생 동안 그녀의 선물 없이는 그 집에 가본 적이 단 한 번도 없다는 생각이 들었습니다. 그럴 이유가 전혀 없었습니다.

나는 그 문턱을 넘은 순간 그녀의 상실감을 다시 느꼈고 즉시 큰 포옹을 받지 못했습니다. 게다가 내가 밥을 먹었는지 묻는 사람도 없었다. 배가 고팠나요? 나는 목이 말랐을 수도 있고 거기에 있는 한 사람도 그것에 대해 초조해하지 않았습니다! 나는 여기서 나 자신을 책임지고 있습니까? 솔직히 초현실적이었습니다.

이것이 내 자신의 버전인 "나는 더 성숙한 어른을 기대했다"는 것을 깨달았습니다. 사촌과 나는 이제 우리가 좀 더 어른이 된 것 같아 놀랐습니다. 우리는 둘 다 성인이 되었지만 마지막 조부모님의 히트를 다르게 잃었습니다.

집을 돌아다니면서 나는 물건을 찾는 임무를 맡았다. 나는 Gran과 함께 지하실 등을 탐험하면서 많은 시간을 보냈고, 그녀는 지난 몇 년 동안 우리에게 갖고 싶은 물건을 우리에게 많이 주었습니다.

그래서 나는 임무를 띠고 집에 들어갔다. 엉뚱한 웨딩앨범, 웨딩드레스, 캘리그라피 세트, c를 모아봤습니다. 지하실 선반에 말아 올려져 있던 1894년 결혼 초상화. 당연히.

이 모든 과정을 거치면서 나는 항상 성실한 어른인 할머니가 캐비닛과 옷장에서 물건을 꺼낼 때 지침과 흥미로운 일화 한두 가지를 제공해 줄 것이라고 계속 기대했습니다.

입구에 있던 할아버지 시계가 가족들의 웅얼거림과 함께 똑딱거렸다. 우리는 오래된 사진 앨범을 뒤져보며 사진의 세부 사항이 무엇인지 궁금해했습니다.

어떤 사진의 경우 뒷이야기를 추측할 수 있지만 다른 사진의 경우 사실이 누락됩니다. 우리는 결코 알지 못할 것입니다. 나는 우리가 모든 질문을 하고 모든 사실을 수집했다고 생각했습니다. 나는 이제 당신이 결코 그렇게 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 우리는 영원히 더 많은 것을 원하게 될 것입니다. 우리는 정박되지 않은 느낌을 받습니다. 어떻게 든 표류하십시오.

집 앞 인도에는 개를 산책시키던 이웃이 멈춰 서서 인사를 했습니다. 그녀는 매일 산책하면서 그랜을 방문하는 데 익숙해졌기 때문에 그녀의 개가 그녀를 진입로 위로 끌어올리고 있다고 지적했습니다. 이제 개는 목줄을 당기며 기대에 찬 표정으로 현관 쪽을 바라보고 있었습니다.